“退了休，去做教师志愿者”
| 退休教师沙有威，几年前把新浪博客、微信个人头像都更新成同一张照片：一袭浅蓝色夹克，配上泛着彩色光芒的墨镜，骑着一辆时髦的哈雷摩托车，背景是战火纷飞的工厂。照片上的他就像一个光明骑士，神色间的不羁与洒脱，活脱脱就是美国电影《终结者》中施瓦辛格饰演的机器人形象，给人酷酷的感觉。 “我一直向往自由的生活，想做的事没什么可讨论的，说走就走。”沙有威说最后4个字时，特意加重了语气。 开着越野车，装着几个教学机器人，带上夫人走南闯北，翻山越岭，寻觅穷乡僻壤处的中小学校，给那里的孩子们讲信息技术课。很难想象，这是一名教师退休后的生活。 但这就是沙有威。4年时间，西到新疆阿克苏，北到中国地图“鸡冠”上的黑龙江抚远县，南至风景秀美的海南岛，东至海滨城市青岛。年逾60岁的沙有威开着车，几乎绕中国走了一圈。走到哪儿，他就把课讲到哪儿，足迹散落在100余所遍及五湖四海的学校。 “LOFTER（乐乎），知道乐乎吗？我现在都用它来记录我走过的每一程。”采访间，沙有威睁大眼睛问。记者摇摇头表示不知道乐乎为何物。这个“潮老头”便饶有兴致地打开手机，点击他的乐乎主页，展示他来来往往走过的地方。 每一次出行，沙有威都会在那个社交网站留下或多或少的文字与照片，记录一些难忘的人和事。每去一个地方，他就在地图上标记一个红色五角星，如今，39颗红星将这幅地图渲染得一片殷红。 打开那些照片，阅读那些文字，就仿佛跟着他经历了一次远行。他走过的那些山山水水，犹在眼前。 |
“想做的事就赶紧去做”
60岁退休以后，该干点什么？
身为北京景山学校的信息技术教师，如果不“折腾”，退休后完全可以过着衣食无忧的生活，抱子弄孙或者莳花弄草，颐养天年。但沙有威天生就是“不安分”的人——歇下来后，能不能做点更有意义的事？早在离退休还有6年的时候，他就一直在心里反复琢磨。
作为国内开展中小学计算机教学的先驱之一，沙有威算得上机器人教学领域的老前辈，其研究成果在多年前就具有前瞻性，甚至影响了不少新一代的信息技术教师。在他看来，这是一笔很大的财富。
“我希望能在有生之年，将自己多年的教学心得分享给更多的人。”沙有威说，想做点自己擅长又好玩的事情。
一次偶然的支教活动，使他坚定了自己的目标。2008年汶川大地震发生后，四川省汶川县映秀镇映秀中学的师生被爱心人士接至山西长治，北京景山学校组织教师前去支教，沙有威也名列其中。
给偏远山区的孩子讲机器人课，他们能感兴趣吗？沙有威心里没谱。抱着试一试的心态，他上了两节课。令他意想不到的是，映秀的学生对这门新鲜的课十分感兴趣。看到孩子们充满渴望的眼神，沙有威体验到了与平时上课不一样的感觉：“他们很需要我，他们渴望了解机器人知识，这与我给见多识广的北京学生上课的感觉不太一样。”
机器人教学对硬件要求比较高，农村学校很少有条件能够开设这门课。如果身体状况允许，去全国各地给贫困地区的学校普及机器人知识，是不是也是美事一件？就这样，沙有威给自己的退休生活下了一个定义。
2012年“十一”以后，退休的沙有威开启了一场说走就走的旅行。
几个教学用的机器人，一台笔记本电脑，一台投影仪，一辆越野车。也不知道有没有学校愿意接收，他一脚油门踩下去，将车开出了北京。
“别让自己压力太大，上得了课当然最好，实在找不到学校就当旅游了！”沙有威说得很轻松。
沙有威一直享受在路上的那种感觉：顺其自然，随心所欲。“想做的事就赶紧去做吧，想那么多干什么？”这是他常挂在嘴边的一句话。
其实，最初的他也没想到，自己走得那么远。
为者常成，行者常至
沙有威将自己的行走取名为“烛光行”。意谓有一分光，发一分热。
“烛光行”的第一站是陕西。尽管沙有威心里有些忐忑，但几经周折，在北京信息技术教研室主任的帮助下，他找到了愿意接收他的学校——宁强县南街小学。
上百名孩子将教室围得水泄不通，上完课后，许多人在教室门口“堵”着沙有威，有的向他询问一些关于机器人的专业知识，有的则纯粹为了向他说一声“谢谢”。作为“首秀”，南街小学之行让沙有威感觉到不虚此行。“上课时，孩子们渴求的眼神坚定了我此行的信心。”沙有威在博客中这样写道。
沙有威收获的另一个意外之喜，是这所学校校园里印着的一句格言，让他忽然间有了心中一动的感觉。那8个字是：为者常成，行者常至。这句话从此成为沙有威的人生格言。
“不倦前行的人一定可以达到目的地，我很喜欢这句话。”沙有威说这话时，眼睛里闪着光。
很少出远门的沙有威在结束陕西之行后，开始向四川和云南进发。
这段路走得并不轻松。在云贵高原，遍地都是迂回曲折的山路，人生地不熟，沙有威出行只能看导航，有一次，由于导航出错，他被引导到一条山路。一路向上，车始终处于上坡状态，越到后来坡度越陡。就在进退两难的时候，幸好对面来了一辆警车，车上来人告知他，前面根本没有路了，非常危险。沙有威费了老大劲，才让车掉过头来。
有些地方根本就不通车。在前往四川凉山彝族自治州的一所学校时，因为位置偏僻，无法使用导航。沙有威电话中问校长，有什么路标吗？校长说，有，我们有两个戴着红领巾的学生在路上迎着您。学生带着沙有威在山间小路开车穿行，好容易到了半山腰，沙有威以为学校到了。学生却说，把车停在这里吧，剩下的路只能靠走了，沙有威一愣。在越来越窄的山路上又走了大约一个小时，60多岁的沙有威到了山顶已是气喘吁吁，但当他看见那所没有牌匾、没有围墙的凉山彝族小学，看到许多质朴的孩子时，劲头儿立马就有了。
上完4节机器人课，校长找到沙有威说，沙老师，你今天能不能留在学校？我们已经当你是好朋友了。患有冠心病的沙有威因为没有带每天要吃的药，有些为难，他只好向校长表示：明天我再来！第二天，沙有威如约再次来到学校，与师生们共同度过了难忘的一天。
第一次出行，找不着路、走错路是家常便饭。为了省点过路费，沙有威很少上高速，而国道路况相比高速路差很多，开车时间长了，十分疲惫。
“只要给我上课的机会，这些都不算什么。”沙有威说。
有一次，沙有威来到云南临沧地区的一所完小，本来要在机房上课，学校忽然停电了。怎么办？沙有威灵机一动：要不就在操场上课吧！教师们一听都乐坏了！把课上到操场，学校1-6年级的孩子全都围了过来，围成一个圆圈。沙有威在中间给孩子们演示机器人如何行走、翻跟斗、避开障碍，并给孩子们讲述其中的原理。孩子们个个睁大眼睛，生怕错过一个细节。
一路走，一路讲，沙有威的机器人课受到越来越多学校的欢迎，经常上着上着，教室里的人越来越多，一些孩子挤不进来，只好趴在窗户上听课。
从陕西宁强到四川北川、汶川、凉山，再到云南临沧、普洱，第一次出行，沙有威收获满满。算来，这一趟已经出来两个多月了，是时候该回家了。
返回北京后，意犹未尽的沙有威将自己的行程规划了10个阶段，第一阶段是“西南行”，第二阶段是“新疆行”，第三阶段是“西北行”，第四阶段是“东北行”……几年来，新疆、内蒙古、山西、吉林、黑龙江、湖北等全国大多数省份，都留下了他的车行辙印。如今，沙有威已经完成8个阶段的行程，在全国39个地区的102所学校上课257节，行程近4万公里，为19700余名学生讲“机器人科普课”……这里的每一个数字，都是沙有威在点点滴滴的行走中累积起来的。
每到一所学校支教，沙有威就在笔记本上留下一枚学校的印章。如今，第一个笔记本已经被印得满满的，第二个笔记本也已用了一半。
湖北长阳县李家湾小学校长看到沙有威的笔记本后，情不自禁地给沙有威发来一条消息：“想起了历尽艰难的唐僧，每经历一个国家就在通关文牒上盖上国玺。你们都是为了心中的梦想，可敬可佩！”
行走4年，沙有威收获了无数类似的赞誉，但采访中他一再强调，“千万别把我拔高了，就是一个普通退休教师，干了一件好玩的事情。”
追梦的“牧羊人”
曾经，一位朋友疑惑地问沙有威，“老哥，你这么满世界跑不累吗，到底是为了什么，有什么意义呢？”
沙有威以前的回答是，“玩！不过希望玩得更有意义一点”。他说，用“玩”的心态对待自己想做又喜欢做的事情，就一定会认真去做。
最近，沙有威将自己坚持行走的理由列了5条：一是为了你们带给我的感动，二是为了寻找久违的眼神，三是为了送人玫瑰手留余香，四是为了“常成”和“常至”的信念，五是为了沿途那偶遇的风光。
沙有威不愿将自己“玩”的行为用“支教”这个词来定义。
“‘支’是赋予别人的意思，我在‘烛光行’过程中得到的东西也不少，这种获得感是别人体会不到的。”沙有威说，自己更喜欢用“义教”这个词。
好几次，沙有威上完课后，学生围着他，让他签名。这让沙有威觉得很意外，也很幸福。在云南临沧，第一天给孩子们上完课后，第二天，一名来自美国的支教者问自己的学生，你们长大后想成为什么样的人？孩子们说，希望成为沙爷爷那样的人。这话让沙有威很感动。
正是因为一路中无数的感动与惊喜，沙有威期待能一直走下去。如今，他的义教名声在外，只要在网上公布自己的行程，马上就会有不少学校联系他前往义教，还有好心人给他捐了一些经费，让他能吃住得更舒适一些。
只是，岁月不饶人。路越走越宽，认识的朋友越来越多，期待沙有威前去讲课的学校也在不停地召唤他。但沙有威年纪越来越大，身体也不如从前。好几次，家人都劝他别再折腾了。
沙有威也在思量，总会有一天，他真的走不动了。“烛光行”怎么办，就此终止吗？那些山里的孩子怎么办，会有人接他的棒吗？
周围愿意加入义教行列的朋友越来越多，沙有威觉得，不能再像过去那样“任性”，一个人说走就走，想到哪儿到哪儿。他计划筹备一个“烛光工作室”，让更多的朋友加入进来，一起行走，一起追梦。
有梦想就会有奇迹。一家企业特意为沙有威的义教行动新建了一个“我们的教育机器人梦”网站。上面记录了他走过的每一片土地，每一所学校。
沙有威特别喜欢网站首页上引用的《牧羊少年的奇幻之旅》中的一段文字：当我真心在追寻着我的梦想时，每一天都是缤纷的，因为我知道每一个小时都是在实现梦想的一部分。当我真实地在追寻着梦想时，一路上我都会发现从未想象过的东西，如果当初我没有勇气去尝试看来几乎不可能的事，如今我就还只是个牧羊人而已。
沙有威觉得，自己就是那个“成年版”的“牧羊少年”。